Ur­hei­lu­ta­lol­la käy mel­koi­nen ku­hi­na jo tun­tia en­nen bin­goil­lan al­ka­mis­ta ja kah­vi­on tis­kil­lä on suo­ra­nais­ta jo­noa ih­mis­ten os­ta­es­sa pe­li­li­puk­kei­ta ja pik­ku­pur­ta­vaa. Il­mas­sa on mu­ka­vaa pu­heen­so­ri­naa, joka vai­ke­nee h-het­ken koit­ta­es­sa. Bin­go al­kaa. Nyt hil­jaa, kun­nes rivi on täy­si ja saa huu­taa.